郭有才解散团队重返烧烤摊：昔日辉煌三天卖货2000万

• 2026-09-17

在您阅读本文之前，请您先点击关注，方便您参与讨论和分享，同时也能带给您不同的参与体验，感谢您的支持！ 编辑：[憨笑] 各位朋友们，2026年9月11日，九派新闻时隔两年再次探访郭有才。画面中，他坐在菏泽南站红门旁，手里啃着大饼，身上依旧穿着那条熟悉的蓝色围裙。之前每月租金高达20万的深圳直播间已经退掉，原先三十多人的团队也解散了，直播间的在线人数从高峰期的几十万骤降至几千。在他辉煌的时候，2025年1月，他在广州创办的诺一传媒盛大开业——当时72岁的赵雅芝身着红衣走过红毯为其站台，而门口则停着两辆劳斯莱斯。三天庆典期间，四场带货直播的总销售额达到了2000万。从与赵雅芝合作站台的辉煌到重开烧烤摊，仅仅过去两年。对着镜头，郭有才笑着说：“还好，现在流量少了，诋毁我们的人也少了。”他在巅峰期宁愿主动关掉直播间，显然得重新计算这笔账。

郭有才的成名之路一路波澜壮阔。2024年5月9日，他在菏泽南站的废弃月台上穿着花格衬衫，手握旧吉他翻唱《诺言》。短短十天，粉丝人数从不足30万猛增到超过1000万，单场直播最高同时在线人数突破数十万。菏泽南站因他吸引了大量游客，乃至当地加紧修路、架设信号车，甚至派志愿者协助打理。伴随而来的，是他精心策划的励志故事：10岁失去母亲，13岁辍学，修理电动车，曾在洗浴中心工作，边烤串边唱歌。然而，流量的陡增也伴随着惨重的翻车。第一个冲击来自版权问题，词作者丁晓雯公开追责，环球音乐向他发送了律师函，他不得不紧急关闭直播打赏功能。第二个问题是草根形象遭遇质疑，网友扒出他在2023年注册了一家资本300万的文化传媒公司，而在走红之前又悄悄注销。自称艰辛生活的他，如何能具备300万元开公司？有人指出他名下有豪车，父亲则穿着貂皮大衣现身活动场合。第三个问题是关于其“北大破格录取”的谣言，北大官方迅速辟谣，指出“于一凡”并非该校教职工，且从未与郭有才联系，致使他一天损失20万粉丝。2026年回访时，他坦言自己只报名了自费68000元的北大国学研修班。粉丝们对他的信任受到的打击尤为沉重的是其带货行为，他曾当众承诺只专注音乐，绝不带货获利，然而话音未落，他就开启了带货直播，接连遭遇产品质量问题。从2024年9月到2026年初，他进行了20场带货直播，累计销售额超过8000万，虽然赚了钱，但“绝不带货”的诺言，反而成了他自己设下的陷阱。

细看时间线，郭有才的退缩显得并非被动，而是主动选择。在2025年底至2026年初，他一系列的决策颇为果断：他退掉深圳每月20万的直播间，解散了三十人的团队，回到菏泽开了一家名为“诺言”的音乐烧烤店，白天采购食材，晚上花两小时唱歌，并偶尔销售当地特产和帮助农民。很多人将其解读取为“混不下去了”，但反过来看，这一系列决定是为了减轻成本。每月50万的损耗在直播间无法覆盖的情况下，他选择在亏损扩大前主动减法，关掉高成本的直播间，解散团队，回到家乡经营烧烤店，每一步都在降低开支，将现金流从“每月亏损50万”变成“每天有进账”。

在菏泽的烧烤店里，他白天采购、穿串、腌肉，晚上则在店里或老站台边唱歌，不再引导观众刷礼物，也不再催促“家人们下单”，收入主要依赖老粉丝的支持。每天进驻直播间的人数可达几千，他通过开启打赏、组织团购、引导到店，日常收入几百变得相当平常，而在当地节庆或助农专场时，单场的收入甚至可达到千元以上。看似不多的利润，却没有房租和团队工资的负担，烧烤店本身也有盈利，直播则成了额外的收入。在与每月50万的固定开支相比，现在的生活反而稳定许多。

再回想起那场开业典礼，2025年1月，广州白云区的诺一传媒开业时，赵雅芝身着红衣走上红毯，而郭有才则在旁边紧张得心冒冷汗，时而哭泣时而欢笑，甚至当场跪下唱起《诺言》。据传闻，赵雅芝的出场费高达48万，尽管这一说法未被官方证实。开业三天四场带货总销售额达2000万，按照行业常见的20%到30%的佣金比例计算，其佣金在400万到600万之间。如果说48万的出场费换来了2000万的销售额，似乎这个交易在当时看来是合算的。但赵雅芝的站台并未能解决根本问题：一个靠翻唱走红的网红，如果没有原创作品和稳定的内容输出，他的成名之路终究是不可持续的。流量来得快，也去得快。尽管赵雅芝能在开业时撑起场面，却无法维持郭有才日常直播的人气。自2025年庆典后，他陆续进行了20场带货直播，总销售额超8000万，但每次带货都在逐渐消耗粉丝的信任。到2026年初，他的直播间在线人数从巅峰期的700万降至几千。赵雅芝的红毯虽已走过，但站在舞台中央的他，仍需靠自己来支撑事业。

至于谁在这里获得利益，显而易见，郭有才本人无疑是显性受益者。从2024年5月的迅速走红到2026年初，他通过打赏、带货和商业合作积累了可观的收入，并拥有了两辆豪车和一家参保19人的传媒公司。而那些隐藏利润的方面则是网络平台和MCN机构，郭有才带来的流量无疑也给他们带来了可观的收益。